সুভাষনগরের জীবনের ছন্দ: যেখানে নদী মিশেছে গ্রামে

 সুভাষনগরের সরল সৌন্দর্য::গ্রামের জীবন,হৃদস্পন্দন

সুভাষনগর গ্রামের শান্তিময় জীবনের ছন্দ যেন নদীর স্রোতের মতোই মসৃণ ও ধীর। শহরের ব্যস্ততা বা যানজটের শব্দ নয়, এখানে সকালে ঘুম ভাঙে বটগাছের পাতার মর্মর ধ্বনি আর পাখির কলতানে। বিশাল বটগাছগুলো গ্রামের মাটিতে তাদের দীর্ঘ শিকড় পেতে দাঁড়িয়ে আছে, যেন গ্রামের জীবনের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ। এরা যেন যুগ যুগ ধরে গ্রামের কোলাহল, হাসি-কান্না, সবকিছুর সাক্ষী।

এই বিশেষ দিনে গ্রামের শিশুরা যেন উচ্ছ্বাসে ভরপুর। রোদের তেজ থাকলেও বটগাছের ছায়ায় খেলাধুলার জন্য একেবারে উপযুক্ত সময়। ছোট্ট রাজু, যে তাদের মধ্যে সবচেয়ে সাহসী, সবার আগে বটগাছের ঝুলন্ত শিকড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে। তার মুখে এক চঞ্চল হাসি, যেন সে গ্রামের ছোট্ট রাজা। শিকড় ধরে দোল খেয়ে সে বলল, "আরে, ভয় পাচ্ছিস কেন?"

এক এক করে বাকি বন্ধুরাও বটগাছের শিকড় ধরে দোল খেতে শুরু করল। তাদের হাসি আর চিৎকারে আশেপাশের বাতাস ভরে উঠল। কিছু দূরে রেল ব্রিজের ওপরে দুই বড় ছেলে, কুনাল আর দিনেশ, আরও বড়সড় দুঃসাহসিক কাজ করছে। তারা ব্রিজ থেকে নদীতে ঝাঁপ দেওয়ার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিল। তাদের পা ব্রিজের কিনারা থেকে ঝুলছিল, আর চোখ ছিল নীচের নদীর জলে।

"তুই রেডি?" কুনাল হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল।

দিনেশ একটু নার্ভাস হলেও মাথা নেড়ে বলল, "হ্যাঁ, রেডি!" তারপর দুই বন্ধু একসাথে ব্রিজ থেকে নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ল। পানিতে এক বিশাল ঝাপটা পড়ল, আর তাদের সাহসিকতা দেখে বটগাছের নিচে দাঁড়িয়ে থাকা ছোটরা করতালিতে মেতে উঠল।

শিশুরা খেলায় মগ্ন, আর গ্রামের বাকি মানুষদের জীবন চলছে নিজেদের নিয়মে। কিছু গরু নদীর পানিতে ধীরে ধীরে হাঁটছে, তাদের প্রতিটি পদক্ষেপে পানি একটু একটু করে ছিটকে উঠছে। গরুর পিছনে হাঁটছে একদল হাঁস, জলে ছোট মাছ আর পোকামাকড় খুঁজছে। নদীর ওপারে, হরি নামের এক মৎস্যজীবী জাল ফেলার প্রস্তুতি নিচ্ছিল। তার অভিজ্ঞ হাত দ্রুততার সাথে জাল ছুঁড়ে নদীতে ফেলল। জালটা পানির উপরে ছড়িয়ে পড়ে, রোদে ঝলমল করছিল।

নদীর ধারে কিছু মহিলা রংবেরঙের শাড়ি পড়ে স্নান করছিল আর নিজেদের মধ্যে হাসি-ঠাট্টায় মেতে উঠেছিল। এ সময়টা যেন তাদের নিজের সময়। দিনের কাজ থেকে কিছুক্ষণের মুক্তি, নদীর শীতল জলে নিজেকে স্নান করিয়ে নতুন উদ্যমে ফিরিয়ে আনার মতো।

বটগাছের নিচে কয়েকটি কুকুরও খেলাধুলায় মেতে ছিল। মাঝে মাঝে তারা বিশ্রাম নিচ্ছিল, আর শিশুরা তাদের দোল খাওয়া দেখে মজা নিচ্ছিল।

নদীর পাশে ধুলো-মাখা কাঁচা রাস্তা দিয়ে ছোট্ট ছেলে রবি তার সাইকেল চালাচ্ছিল। তার পায়ে জোরে প্যাডেল মারতে মারতে সে বাতাসকে ধরার চেষ্টা করছিল। সাইকেল চালানোর পথে সে সবাইকে হাত নাড়িয়ে সালাম জানাল—নারীরা, মৎস্যজীবী, আর বটগাছের নিচে খেলা করা শিশুদের।

গ্রামের প্রতিটি অংশ যেন একে অপরের পরিপূরক। নদী ছিল এই গ্রামের মূল কেন্দ্রবিন্দু, শুধু কাজের জায়গা নয়, গ্রামবাসীদের মিলনস্থলও। শিশুরা যেখানে সাঁতার শিখত, নারীরা স্নান করত, আর মৎস্যজীবীরা জীবিকা অর্জন করত। গরু এবং হাঁসের মতো প্রাণীরাও এই নদীর স্রোতে নিজেদের জীবনের ছন্দ খুঁজে পেত।

যখন সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়ল, গ্রামটিও ধীরে ধীরে শান্ত হতে শুরু করল। বটগাছের শিকড়গুলো আরও দীর্ঘ হয়ে নদীর জলে ছুঁয়ে গেল, যেন সন্ধ্যার আলোতে তারা নদীকে আলিঙ্গন করছে। শিশুদের খেলার আওয়াজ কমে আসছিল, তাদের ক্লান্ত মুখে ছিল সন্তুষ্টির হাসি।

ব্রিজ থেকে ঝাঁপ দেওয়া বড় ছেলেগুলোও নদী থেকে উঠে আসছিল, তাদের মুখে ছিল জয়ের হাসি।

  

গরু আর হাঁস নদী পেরিয়ে খোলা মাঠে চলে গিয়েছিল। হরি তার জাল গুটিয়ে বাড়ির দিকে রওনা দিল, তার ঝুড়িতে দিনভর পরিশ্রমের ফসল। নারীরা তাদের ধোয়া কাপড় নিয়ে বাড়ির পথে পা বাড়াল, রাতের খাবার তৈরি করতে হবে।

সন্ধ্যা যখন সুভাষনগরকে ঘিরে ধরল, তখন চারপাশের শব্দ ধীরে ধীরে কমে এল। নদী যদিও থেমে যায়নি, তার স্রোত ছিল নীরব, কিন্তু অবিচল। গ্রামের বটগাছগুলোও ধীরে ধীরে রাতের অন্ধকারে হারিয়ে যেতে থাকল।

এটাই সুভাষনগর, যেখানে জীবন নদীর মতোই মসৃণ, যেখানে প্রতিটি দিন একটি ছোট গল্পের মতো। বটগাছের শিকড়, নদীর স্রোত, ব্রিজের ছেলেরা—সবকিছু মিলিয়ে যেন এক অবিচ্ছেদ্য রূপকথার মতো।

---

উপসংহার:

সুভাষনগর ছিল এমন এক গ্রাম যেখানে নদী শুধু পানি নয়, জীবনের রসদ জুগিয়েছিল। প্রতিদিন এই নদী গ্রামের মানুষদের একত্র করত, তাদের মাঝে সৃষ্টি করত এক গভীর সম্পর্ক। বটগাছ, ব্রিজ, এবং গ্রামের মানুষরা মিলে এক চিরন্তন জীবনের ছন্দ বয়ে নিয়ে যেত, যা নদীর মতোই ধীর কিন্তু অবিচল।